Dlaczego kawiarnia kulturalna — a nie kolejny lokal

Słowo, które da się sprawdzić

„Kulturcafé" — kawiarnia kulturalna — stoi w naszej nazwie. To jedno z tych słów, które na szyldzie zawsze dobrze wygląda i zwykle nic nie kosztuje. Można je napisać, a potem sprzedawać kawę jak wszyscy inni.

Stąd ten tekst. Nie jako wyjaśnienie, tylko jako zaproszenie do sprawdzenia: przychodzisz do nas na Karmeliterplatz 1 w 1020 Wiedeń, siadasz i spokojnie się rozglądasz. Po ścianach. Potem chwilę słuchasz, co leci. A jeśli masz ochotę, schodzisz raz po schodach na dół. Potem sam wiesz, czy to słowo się zgadza.

Nie twierdzimy tu niczego, czego nie mógłbyś sam sprawdzić w dziesięć minut.

Ściany zaczynają

Pierwsze, co widzisz, wisi na ścianie: plakaty polskiej szkoły plakatu z lat 60.

Jeśli ta nazwa nic ci nie mówi — nie szkodzi, zna ją niewielu, a do tego, żeby te rzeczy się podobały, wcale nie jest potrzebna. Wystarczy wiedzieć, że te plakaty są mniej więcej przeciwieństwem tego, co dziś wisi na przystankach jako reklama. Niczego nie tłumaczą. Niczego ci też nie sprzedają. Są graficzne, przewrotne, często całkiem bezczelne — i zostawiają robotę tobie. Patrzysz i myślisz: chwila, co to właściwie ma być?

I o to dokładnie chodzi. Obraz, na który patrzy się raz i od razu się go rozumie, zapomina się po dwóch minutach. Przy tych regularnie zdarza się, że ktoś przerywa w połowie zdania i mówi: słuchaj, co tam właściwie wisi za tobą?

I już rozmawiacie o czymś innym niż o pogodzie. Nam to całkowicie wystarcza jako uzasadnienie, dlaczego wiszą.

Co leci z głośników

Druga część to ta, której nie widzisz, tylko słyszysz — i którą znacznie częściej się lekceważy. Muzyka w lokalu nie jest dekoracją. Muzyka decyduje o tym, jak głośno mówisz, jak długo siedzisz i czy po dwudziestu minutach czujesz się zmęczony, czy przytomny.

U nas leci polski jazz i klasyka. Żadnego radia z blokiem reklamowym, żadnej playlisty, która trzy ulice dalej leci dokładnie tak samo.

Ma to bardzo praktyczny skutek: ta muzyka nie pcha się na pierwszy plan. Wypełnia salę, nie zagłuszając rozmowy przy stole. Nie musisz mówić głośniej, żeby cię usłyszano — a to, szczerze mówiąc, połowa różnicy między wieczorem, w czasie którego się rozmawia, a wieczorem, w czasie którego siedzi się obok siebie i przekrzykuje.

Jeśli akurat wsłuchasz się i rozpoznasz utwór: świetnie. Jeśli nie, i tak to działa. Dobrą muzykę w tle poznaje się przede wszystkim po tym, że wieczorem nie jest się zachrypniętym.

Czarno-białe na ścianie

Do tego lecą u nas filmy. Czarno-białe, rzucane na ścianę, bez dźwięku.

Brzmi to jak pomysł, który wymyśla się po to, żeby brzmiał wyjątkowo — a jest właściwie najbardziej praktyczną rzeczą w całej sali. Niemy czarno-biały film robi bowiem coś, czego telewizor nigdy nie potrafi: nie wciąga cię. Nikt nie gapi się w niego godzinę. Patrzy się, kiedy w rozmowie akurat jest pauza, i odwraca wzrok, kiedy ktoś coś mówi.

To trochę jak ogień w kominku, tylko z fabułą. A dla wszystkich, którzy przychodzą sami z książką, jest idealnym towarzyszem: nigdy natrętny, ale też nigdy zupełnie cichy.

Dość chętnie mówimy o naszym lokalu „salon dla Wiednia". Sala z plakatami, muzyką i migoczącym filmem na ścianie jest właśnie tego powodem. Wieczorem salon zamienia się w bar — ściany i muzyka zostają.

A na dole stoi pianino

Ostatni dowód leży piętro niżej. W naszej piwnicy jest 80 miejsc i pianino.

Pianino jest powodem, dla którego nosimy słowo „kawiarnia kulturalna" w nazwie z w miarę czystym sumieniem. Instrument, który stoi na dole na stałe, jest bowiem deklaracją: coś się tam regularnie dzieje, inaczej to pudło zawadzałoby na górze, a nie stało na dole na scenie.

To, co się tam odbywa, jest kolorową mieszanką: nasza otwarta scena „Floorspot", spotkania autorskie, koncerty, kabaret. Wieczory dla autorek i autorów piosenek, dla młodych artystek i artystów, dla muzyków i dla ludzi, którzy piszą teksty. Współpracujemy przy tym m.in. z Instytutem Polskim w Wiedniu — a nasz szef jest członkiem Austriackiego Towarzystwa Chopinowskiego, co nie twierdzi niczego o tym domu, tylko po prostu znaczy: ktoś tu bardzo uważnie słucha, kiedy na dole ktoś gra.

Kto ma własny pomysł, rozmawia bezpośrednio z Marcinem. Piwnicę da się też wynająć, również poza naszymi godzinami otwarcia.

Kultura nie jest tu słowem-ozdobą

Podsumowując: plakaty na ścianie, jazz i klasyka z głośników, niemy film nad głowami, na dole pianino i scena. Nic z tego nie jest przypadkiem i nic z tego nie jest pomyślane jako scenografia.

Jesteśmy lokalem w drugiej dzielnicy, w którym się gotuje, rozmawia i gra. Czasem wszystko tego samego wieczoru. Z kulturą w piwnicy i kulturą na talerzu — to u nas nie slogan na stronę, tylko opis całkiem zwyczajnej środy.

A jeśli wolisz sprawdzić to sam, niż o tym czytać: kiedy mamy otwarte, stoi na dole każdej strony. Wcześniej można jeszcze zerknąć do karty, a kto chce mieć pewne miejsce, zarezerwuje na chwilę stolik. Reszta i tak wisi na ścianie.